归路无途

舅舅坐牢十年，出狱那天全家无人来接。只有我连夜开了八百公里。监狱门口，他拎着塑料袋孤零零站着，头发全白。他红着眼喊我囡囡，我接过袋子上车，咱回家。他塞给我一张卡，密码是我生日。后来才知道，他写了十年信，四十七封，全被家人藏起。每封都写着别怕，舅舅总会回来。