五十七岁的乔素芬，在西门口开了二十二年改衣铺，在红棉舞蹈队领了八年舞。卖掉老屋、转掉铺子、掏空积蓄，凑够三百四十八万给女儿买房——房本写的是她自己的名字，这是她一辈子的规矩。搬进新家那天，玄关多了一双不认识的男鞋。离婚二十六年的前夫带着现任老伴住了进来，女儿掰着手指分房间：主卧、儿童房、爸妈一间。三间屋报完，没有她。椅子被搬上阳台，缝纫机被抬到没有插座的地方，四千二百六的饭单推到她面前，雨夜她被反锁在门外坐到天亮。女儿说，初八暖房宴，你别来。初八中午，乔素芬来了。跟她一起进门的，还有五个穿着演出服的老太太。她改过无数件衣裳，这一次，她要改的是自己的人生。
